本能的神奇

本能被正確地描述為沒有經過學習就具有的知識。一隻新孵化的鵝或鴨會毫不猶豫地跑到附近的池塘游泳。雛鳥是不可能敢這樣做的。今天我們認為這是植根於「他們的基因之中」的。當我還是一個生活在德國的孩子時，我記得觀察到一個鸛家族在一個古老的、大型的三層農舍頂部築巢。它們每年秋天離開，前往南非進行長途旅行，到了春天就會忠實地返回。他們似乎從未錯過他們的目的地，甚至更特別的是，他們的巢。我相信他們也沒有錯過他們在南方的住所。是什麼促使他們進行這樣的長途旅行？難道意大利還不夠好嗎？它們怎麼可能找到路，找到正確的國家，甚至找到正確的村莊？它們的巢穴所在的地方。

又是什麼讓剛出殼的海龜沖向海洋？據記錄，海龜曾進行過令人難以置信的長途旅行。有一隻在印度尼西亞築巢的海龜後來被追蹤到2萬公里外的美國俄勒岡州的海岸。而且別忘了，成年海龜是草食性動物。它們以海帶和其他只在沿海水域生長的植物為生。

還有，是什麼讓布穀鳥把蛋放到別人的巢裡去孵化？

鰻魚是如何從加勒比海的馬尾藻海中穿過大洋，到達歐洲北部某處的某條河流，並在那裡成熟？在去往目的地的路上，它們甚至「爬」上了瀑布，到了它們的祖先可能在十年前、可能在一個世紀前或幾千年前到過的地方。我曾經在南非高原上接近2,000米高的泉水處抓到一條鰻魚。

「這些『成年』如何完成6,000公里（3700英里）的公海旅行，回到安的列斯群島（Antilles）、海地和波多黎各以北的產卵地，仍然是一個謎。當它們離開歐洲大陸回到它們的繁殖地時，它們的腸道已經溶解，不可能再進食，所以它們不得不僅僅依靠儲存的能量。外部特徵也發生了其他巨大的變化：眼睛開始變大，眼睛的色素發生變化，以便在昏暗、藍色、清晰的海洋光線下獲得最佳視線，身體兩側變成銀色，形成反陰影圖案，使它們在漫長的公海遷徙中難以被捕食者看到。」（「鰻魚生命史」，維基百科）。在到達繁殖地進行交配和產卵後，它們就會死亡。

鮭魚的故事也是如此。它可以遊過數千公里的海洋，回到它們曾經孵化的溪流中。它們怎麼能做到這樣的壯舉呢？答案並不簡單。我們稱之為「本能」。

考慮一下燕子的情況。它每年飛行12,000公里，在秋天離開歐洲，在陽光明媚的南非度過夏天。在它們的遷徙途中，它們平均每天飛行400公里。

神鳥每年從阿拉斯加遷徙到新西蘭，不間斷地飛行超過11,000公里，是有記錄以來陸上鳥類最長的連續旅程（國際鳥類生命協會）。它一半以上的體重是脂肪，當它不停地飛行超過190小時（8天）時，脂肪就會被消耗掉。它在一生中飛行了46萬多公里。

也許你曾經歷過在一個陌生的城市裡找路的問題。即使有地圖和給定的方向，你也可能迷路。鳥類或魚類是如何在無特徵的海洋上或在無特徵的海洋中導航的？即使有羅盤，這也是不可能的，除非導航員知道他與目的地的位置關係。直到1730年代發明了六分儀和航海天文台，導航員才可以確定自己的位置，並在地圖上繪製出自己的路線。

我車上的導航儀（GPS），對我來說似乎是計算機技術的一個奇跡。只要它與三顆衛星建立聯繫，這種設備就可以在屏幕上顯示我們的確切位置，並引導我們到達我們想要到達的地址。甚至當GPS將信號送入和送出衛星的同時，它還可以補上期間你所走的距離。這需要進行複雜的計算。就像鳥類或魚類要找到自己的方向所需要的一樣。

生物學教授詹姆斯—古爾德（James Gould）寫道：「我們知道，動物每天都會精確地穿越數英里的水、陸地和天空。但只是在最近幾年，科學家們才了解到這些令人震驚的航行壯舉究竟是如何完成的。《大自然的指南針》（Nature's Compass）以豐富和詳盡的細節探討了動物在家附近和全球範圍內尋找方向的非凡方法。著名生物學家詹姆斯—古爾德和科普作家卡羅爾—古爾德（Carol Gould）深入研究了動物導航中精巧的策略和故障保險系統、無形的敏感性和神秘的力量，以及熟悉的和罕見的物種所使用的令人難以置信的精神能力。他們研究了多種導航策略，從簡單到驚人的。」（大自然的指南針—動物導航之謎）動物導航的複雜性繼續困惑著科學研究者們。（Peter Hammond）

如果我假設這些「技能」只是在這些相當原始的動物身上經過幾千年的時間偶然發展起來的，這也會讓我感到困惑。假設它們都像銀河和它的每顆恆星一樣，像每一個基因，或DNA，染色體一樣，是被複雜地、有目的地設計和創造出來的，就更加合理。

這種導航藝術只限於相對原始的動物嗎？我不這麼認為。在博茨瓦納哈博羅內（Gaborone）的野生動物管理局的辦公室裡，我問一位相當年輕的、在叢林中陪伴獵人的「追蹤者」，他在哪個區域工作。他告訴我說：「我在任何一個狩獵區工作」。這讓我很吃驚。「但是，如果你被分配到一個你從未去過的地區，你不會迷路嗎？」我想知道。「在灌木叢中迷路？」他反問道，臉上露出疑惑的表情。這也是本能嗎？如果我在沒有嚮導的情況下向任何方向走100米進入灌木叢，我就會無可救藥地迷路。

類似的事件和所有其他的奇跡多到都可以填滿圖書館了。